03. La venganza Rakumin

1.
Surge Vila-Matas del frío y escribe en el primer comentario de este cuaderno que los finlandeses no son tan silenciosos como en las películas de Kaurismäki. Quizá a él, en su gira nórdica, le haya tocado conocer a los que hablan mucho. Aunque también puede pasar que Kaurismäki se dedique justamente a filmar los momentos en los que sus personajes no tienen nada que decir. El montaje de sus películas podría entenderse entonces como la recopilación de los momentos mudos de la vida de sus personajes.
- …
- …
El extremo de este cine sin voz es la película del director catalán Albert Serra Honor de Caballería (2006), adaptación de los tiempos muertos en los que nada sucede y nada se dice del Don Quijote de Cervantes.
Ahora toca acordarse de Perec y de sus anotaciones en la plaza St. Sulpice de París: “Mi objetivo en las páginas que siguen ha sido más bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo gente, autos y nubes”.

2.
Finlandés para principiantes II:
“He oval takuulla kuollet siellä kaukana metsäin keskellä kylmään ja nälkään”.
"Probablemente murieron de frío y de hambre en medio del bosque".
Con esta cita helada comienza la película de Kaurismäki La chica de la fábrica de cerillas (1990). Y a partir de esta imagen, todo es un descenso –en trineo y sin frenos- hacia el abismo del personaje de Iris. Y si la cerillera de Dickens/Andersen nos parecía uno de los personajes más tristes de la literatura, yo apunto la interpretación de Iris-Kati Outinen en la lista de personajes solitarios y bajo la nieve (y a su lado pongo a Mia Farrow en La Rosa púrpura de el Cairo,The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985).

3.
Una vez más, inicio al modo de los “Lumiére”: la película comienza con el registro documental del proceso para fabricar cerillas en una fábrica de Helsinki.
He estado pensando que la última vez que usé una cerilla fue en Uruguay, hace ya unos meses. La cocina funcionaba a gas y a mí me gustaba utilizar fósforos en vez de mechero. Del mismo modo que comer con cuchara es más solitario que comer con tenedor y cuchillo, encender el fuego con cerillas también le da otro tono a la acción. En Montevideo compraba unas cajas rojas llamadas “Los tres patitos”, que, como bien indica su nombre, contenían 222 fósforos.

4.
Iris lee novelas románticas en el tranvia, cena sopa tibia, llora en el cine mientras ve una película de los hermanos Marx, fuma para no tener frío y sueña con un lugar –lejano, siempre lejano- que no sabe muy bien dónde está.
Y en el exterior, el viento del norte.

5.
Hay gente que colecciona cajas de cerillas. No conozco a nadie que lo haga, pero mi tío Fernando coleccionaba terrones de azúcar (esos que vienen envueltos en papel y que publicitan un café o cualquier otra cosa). Mi padre me ha contado alguna vez que de sus viajes de trabajo a Dinamarca trajo en varias ocasiones para mi tío azucarillos de los cafés de Copenhague. Yo nunca llegué a ver su colección, pues cuenta también mi padre que cuando el tío Fernado se casó, su mujer sacó todos los terrones de sus envoltorios internacionales y los puso en una caja, junto a las infusiones y la sacarina. Imagino a mi tía diciendo:
- Es azúcar, ¿no?
Azúcar de coleccionismo.

6.
Pasan trece minutos hasta que en la película alguien dice algo:
“Una cerveza”.
Iris bebe sola en los bares de la ciudad. Quizá para olvidar a sus padres –a los que mantiene-, quizá para olvidar su trabajo robótico, quizá para estar en cualquier otro lugar. Hasta que en un momento alguien se le acerca. La secuencia termina a la mañana siguiente, con una nota escrita a mano sobre la mesa de la cocina:
“Llámame. 498366. Iris”.
He buscado el prefijo de Dinamarca. La información dice así:
00+45+número del abonado.

7.
Más historias breves sobre cajas de cerillas, en este caso un recuerdo inventado: que nos escriban el número de una habitación en la solapa interior de una caja de cerillas del bar de un hotel.

8.
“Apteeki” en finlandés es “droguería”. O algo así. Por lo menos en la película parece un lugar con pinta de droguería o de farmacia en el que también se puede comprar matarratas de la marca “Rakumin”.
- Matarratas.
- ¿Grande o pequeño?
- Grande. ¿Qué efecto tiene?
- Mata.
- Bien.

9.
¿Una película sobre la libertad, una película sobre la venganza?
Y un tango finlandés para terminarlo todo:
“Ahora ya no brilla/la flor del amor”.