16. Buscarse. Existir

1.
Todos nos hemos buscado alguna vez.
Recuerdo que cuando era pequeño repasaba en la enciclopedia de casa las vidas de los personajes que se apellidaban como yo, por si allí, en la narración de sus vidas, encontraba algo que tuviera que ver con la mía. Con la llegada de Internet y del universo google, la búsqueda de uno mismo es un gesto que se resuelve en 0,08 segundos y que arroja unos resultados de aproximadamente 340.000 referencias (acabo de poner mi nombre en google y las cifras que escribo son las que me ha dado el buscador). La pregunta que surge en este nuevo mundo en el que todos estamos anotados en algún lugar es qué pasaría si en esa búsqueda no apareciera nada. O si todas las referencias sobre nuestra vida fueran de hace muchísimos años, como si hubiéramos desaparecido por completo, como si estuviéramos ya muertos.

2.
Erni Levier –personaje interpretado por la argentina Silvia Pérez- es una actriz de cincuenta años que anota su nombre en un buscador de Internet y que sólo encuentra imágenes de cuando era una joven vedette y posaba con poca ropa en los espectáculos nocturnos de Buenos Aires. Así es como comienza la película Encarnación (2007) de la directora argentina Anahí Berneri: con una actriz operada, pintada, teñida y vestida de adolescente buscándose a sí misma y no encontrando casi nada.

3.
Basta con pasear cualquier fin de semana por la calle Corrientes de Buenos Aires para entender hasta dónde llega esta película. Los neones de la calle de los teatros y espectáculos de revista de la capital argentina alumbran a toda luz los cuerpos recauchutados de las divas operadas. Y siempre hay colas para entrar a esas funciones. Y en los quioscos de la ciudad todas las tapas de las revistas del corazón les dedican fotos, posados, entrevistas y reportajes en el interior de sus mansiones siempre mal decoradas.
Bastaría también con observar el programa estrella de la televisión argentina –Showmatch de Marcelo Tinelli- para entender la situación de todas estas señoras que alguna vez fueron estrellas y que ahora se dedican a bailar, a posar y a ser jurados de programas en los que presentan a su hijas como continuadoras de su saga.
Es justo ese el lugar de la película. Esa su pregunta:
“Y ahora, ¿qué?”.

4.
Si Ana Obregón interpretara en una película a un personaje llamado Ana Obregón tendríamos ya la versión española de esta obra argentina.

5.
El apartamento de Erni Levier, al igual que su vida, está sobre la calle Corrientes, como si su existencia no pudiera despegarse ya de los escenarios de plumas rosas, lentejuelas y copas de champagne barato del subsuelo. De vez en cuando suena el teléfono y su agente le ofrece posados en anuncios de segunda o pruebas de casting para películas que sólo pasarán en las madrugadas de la televisión.
Es entonces cuando decide volver a su ciudad natal. Es entonces cuando se reencuentra con su sobrina Ana, una chica a punto de cumplir los quince en la que la actriz ve la posibilidad de seguir viva.

6.
Encarnación es una película triste; es una película sobre el vacío; es también una película de fantasmas, de cine dentro del cine y de sombras deambulando hacia lugares-edades-juegos que desaparecieron hace demasiado tiempo.

7.
Luz fría en los neones de la calle Corrientes. Luz helada.

15. ¡Oh, la, la!

1.
En el cine francés de los orígenes bastaban unos obreros saliendo de una fábrica para realizar una película; o un cohete llegando hasta el ojo de la luna. Más tarde la cosa se fue complicando y el cine galo probó a llevar a la pantalla sus grandes clásicos de la literatura. Se llenó entonces el celuloide de pelucas, corpiños, espadachines y jardines con un lago al fondo. Pero llegó la revolución del sonido con forma de guillotina y el viejo cine dio paso a uno nuevo, mucho más depurado: a Renoir le bastaba un día de campo para realizar un filme; Tati se conformaba con fumar en pipa y pasear por la playa con un perro salchicha a su lado y Bresson prefería desprenderse de todo, incluso de los actores, en su búsqueda de un cine puro.
En este cuaderno ya he escrito en alguna ocasión que alguien dijo una vez que Godard había dicho que para hacer una película bastaban una actriz y una pistola.
Pero lo que yo me estoy preguntando con todo este repaso en diez segundos de la historia del cine francés es cuándo se estableció que para hacer una película francesa era necesario que uno de los personajes bebiera una copa de vino mientras en el exterior atardecía y en la cadena musical sonaba una canción triste cantada por una mujer francesa de voz triste.

2.
Sergi López es un actor que siempre se parece a alguien. O al contrario: todos conocemos a un amigo de un amigo que se parece un poco a Sergi López. A mí me pasa con este actor que cuando le veo hablando en francés creo que en cualquier momento se va a pasar al catalán. Y al contrario, que cuando interpreta a uno de esos personajes que viven en Barcelona, va a terminar pidiendo el Liberation en uno de los puestos de prensa de las ramblas. También se me ocurre pensar que de no ser actor hubiera podido ser jugador de rugby, boxeador o forestal en los parques de Montserrat.
Por eso cuando le veo al lado de una ventana, tomando una copa de vino, con cara de preocupado y escuchando canciones en francés, siempre pienso que el tipo está pensando en otra cosa.
- ¿En qué?
- Pues no tengo ni idea, pero en otra cosa. En el Tibidabo, en La Moreneta, en unos calçots que se comió una vez en Girona o en salir pitando del plató para llegar al Ampurdán y preparar una cena para toda su familia.

3.
El título de todo esto es La maison (2007) y el director es un señor francés llamado Manuel Poirier. Como después de ver la película sigo sin tener muy claro qué nos ha querido contar el director, he empezado preguntándome por esas películas francesas en las que el protagonista bebe vino y escucha canciones que a veces son metáforas de su vida.
Siempre hay una canción en el repertorio lírico galo que resume a la perfección lo que está pasando en la película. En este caso, podría sonar algo así como:

Sergi, Sergi
No sé qué pasa
No sé si esto una comedia, un invento
O una simple película francesa
Con un tipo tomando vino en la ventana
En la ventana
Oh Sergi, Sergi
Moi non plus.

4.
Me hubiera gustado encontrarme con una película titulada La Casa en la que todo sucediera en exteriores. O con una película titulada El Campo en la que todo sucediera en el interior de una habitación de París. La Maison en cambio sucede entre la ciudad y el campo, entre las ventanas con vino de la capital y una casita de campaña con dos chimeneas. Y es ese intermedio, esa tierra de nadie, esa nada de nada la que invade toda la película.

5.
Sergi López está separado de su mujer y conoce a dos hermanas que están a punto de subastar la propiedad en la que pasaron sus años de infancia. A partir de ahí no se me ocurre qué más escribir. Busco en mi cuaderno de notas y sólo encuentro un apunte sobre un diálogo en un restaurante.
- Salmón unilateral.
- ¿Qué es eso?
- Ni idea. Suena a guerra o algo así.
- Perdone, ¿nos puede decir qué es eso de salmón unilateral?
- Sí, es un salmón que sólo está cocinado por uno de sus lados. El otro queda crudo, es delicioso.
Y van Sergi López y la chica y se piden dos salmones unilaterales.

7.
Oh Sergi,
Oh Manuel Poirier
No he entendido nada
Tampoco me he aburrido
Pero prefiero volver a casa
Y tomarme una couldina
Mientras en el exterior sigue lloviendo un poco.

14. a, b, c, d, e

1.
El número cinco en farsi se escribe como nosotros dibujaríamos un corazón del revés. Las maestras de escuela escriben primero una curva descendente y después piden a los alumnos que cierren con otra curva esa forma que para ellos equivale al número cinco y que para nosotros en cambio es como un corazón dibujado del revés.

2.
Los niños de las escuelas de Afganistán aprenden a escribir números y abecedarios mientras en las montañas que les rodean se escucha el eco de los helicópteros. Las cometas de sus juegos son aviones simulados que hay que derribar y los palos que encuentran en los caminos de tierra roja se convierten en fusiles de asalto. A veces juegan a ser talibanes que matan a los herejes o que lapidan mujeres. En otras ocasiones en cambio se convierten en grupos de asalto del ejército americano. Eso sí, en ambos casos, la única forma de escaparar a esa guerra simulada es dejarse matar.
“Tienes que morir. Si quieres escapar, tienes que morir”, explica uno de los niños a la protagonista de esta película.

3.
Buda az sham foru rikht (Buda explotó por vergüenza, 2007) de la directora iraní Hana Makhmalbaf cuenta la historia de una niña –Baktay- que vive en las montañas del norte de Afganistán y cuyo único deseo es poder ir a la escuela para aprender a contar historias.
Se podría escribir quizá que el cine iraní debe mucho a sus niños. O que el cine iraní cuenta historias con niños como protagonistas para que los espectadores podamos leer en sus imágenes de aparente inocencia la vida de los adultos.
Ya Kiarostamí nos había acostumbrado a historias con niños caminado hacia la escuela que observan con extrañeza el mundo que les rodea (Khane-ye Doust Kodjast, ¿Dónde está la casa de mi amigo?, 1987). Makhmalbaf recupera esa herencia en la que la imitación del mundo de los mayores por parte de los niños muestra toda la crudeza de la situación de un país asolado por los desastres.

4.
Todas las televisiones del mundo emitieron aquellas imágenes en las que los talibanes destruían con una explosión dos estatuas de Buda situadas en las montañas de la región de Bamiyan (Afganistán). Se habló entonces de fundamentalismo religioso, de atentado contra la historia, de acto irracional y de pérdida irreparable. Pero pronto la noticia dio paso a otros noticias igual o más espectaculares y nadie volvió a preguntarse cómo podía seguir la vida en un lugar tan remoto como aquel.
La película de Makhmalbaf es una respuesta. Una respuesta que me recuerda también a otra película de Kiarostami: Zendegi Edame Darad, Y la vida continúa, 1991.

5.
Y la vida continúa.
La pequeña Baktay no tendría más de dos años cuando sucedió todo aquello y es posible que no recuerde nada. Lo que ella quiere es aprender a leer y a escribir. Y que le cuenten historias. Pero no tiene ni cuaderno ni lápiz y tampoco sabe bien dónde queda la escuela de las niñas. Por eso la película tiene forma de viaje. De paseo. De caminata entre las montañas. De iniciación a lo que hay más allá de la segurida de su casa-cueva.
- ¿Y qué hay más allá?
Un camino marcado con pintura blanca y minado más allá de esos límites. Un grupo de niños que juegan a secuestrar y a matar. Una escuela en la que la presencia de un pintalabios –el que lleva Baktay al no tener un lápiz como las demás niñas- supone toda una revolución.

6.
Makhmalbaf rueda las imágenes que los corresponsales de las televisiones abandonaron hace ya mucho tiempo. Por eso me atrevo a escribir que estamos ante una obra bélica. Una película de guerra que no contiene explosiones sino otra cosa. Una película de guerra que nombra las cosas sin necesidad de nombrarlas. Una película de guerra que parece un juego pero que no lo es.
- "Si quieres escapar, tienes que morir”.

13. Cine sordo

1.
“Estuve a punto de gritarle: “¿No las oye?”. El crepúsculo las estaba repitiendo en un persistente susurro a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse amenazadoramente, como el primer susurro de un viento que se levanta. ¡El horror ¡El horror!”.
El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad.

2.
Hay películas sobre la guerra buscan captar ese primer susurro. Y para hacerlo optan por el silencio, por los laberintos, por las contradicciones, por la reflexión lenta y compleja, por ser casi invisibles y buscar imágenes que no existen hasta el momento en el que son rodadas por primera vez. Otras películas en cambio toman el otro camino: el de los movimientos rápidos, el del sonido alto, el de la copia de las batallas emitidas en directo por la televisión y las pantallas de cine explotando por todos lados.
Es lo que sucede con Battle for Haditha (2007, Nick Broomfield), una película sobre la guerra de Irak que con todas sus explosiones, balas, estallidos y gritos resulta estar muy lejos de la propia guerra.
Su problema grave es que no deja escuchar.

3.
¿Cuántas películas sobre la guerra de Vietnam tuvieron que realizarse para que surgieran las primeras películas interesantes sobre la guerra de Vietnam? ¿Cuántas películas sobre la guerra de Vietnam sobrevivieron a todas las películas que se hicieron sobre la guerra de Vietnam?
Me acuerdo ahora de The deer hunter (1978) de Michael Cimino, Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick. Son las que recuerdo ahora mismo.
- ¿Y qué sucedió con todas las demás?
- “Que se perdieron en el tiempo como lágrimas en la lluvia”.

4.
El director Nick Broomfield inistió en la rueda de prensa en la importancia del tono documental de la película, en el trabajo con marines reales interpretando a los marines de la pantalla, en el estilo urgente de una cámara moviéndose sin parar, en el rodaje en localizaciones cercanas al lugar en el que sucedieron los hechos.
Habló de un cine “cercano a la realidad”.
¿A qué viene entonces el uso de una banda sonora de película de gran estudio? ¿Qué sentido tiene que los actores repitan frases de guión en las que explican todo lo que acabamos de ver en pantalla?
Por ejemplo: un grupo de insurgentes maneja un auto y ocultan bajo una manta algo que tiene toda la pinta de ser una bomba. A lo lejos hay un control de policia.
Bastarían estas imágenes para crear cine. No hace falta decir nada más para establecer un momento de tensión. El director en cambio repite a través de los diálogos todo lo que acabamos de ver; y así nos encontramos con un actor diciendo que bajo la manta hay una bomba, que están muy nerviosos y que el control a lo lejos les puede poner en peligro. Pero el espectador ya sabía todo eso y es entonces cuando comienza a alejarse de la pantalla para reflexionar sobre los muchos metros de celuloide que tuvieron que pasar en la historia del cine hasta que la ciénaga de la guerra, su horror vacío, quedó retratado en una película.

5.
Vuelvo a Conrad para terminar. A su calma, a su quietud extraña, a sus paisajes lentos, a todo lo que puede suceder a continuación de una iamgen en la que aparentemente no está sucediendo nada. Pero todo está ahí, en esa espera.
Primer párrafo de El corazón de las tinieblas:
“La Nellie, una pequeña yola de crucero, se inclinó hacia su ancla, sin el menor aleteo de las velas, y quedó inmóvil. La marea había subido, el viento estaba casi en calma y, puesto que se dirigía río abajo, lo único que la embarcación podía hacer era echar el ancla y esperar a que bajara la marea”.

12. Una hora, trece minutos, cincuenta segundos

1.
Algo está sucediendo en Rumanía. Algo está pasando en sus cines.
Y quiero pensar que cuando en el 2004 se estrenó en el festival de Cannes la película uruguaya Whisky –dirigida por Rebella y Stoll-, alguien en algún lugar, en alguna crónica, en alguna radio, en algún periódico de cualquier lugar del mundo, pudo empezar de esta misma forma su texto: “Algo está sucediendo en la cinematografía de un país del que nunca antes había escrito”.

2.
4 luni, 3 saptamini si 2 zile (4 meses, 3 semanas y 2 días), Cristian Mungiu, Palma de Oro en el Festival de Cannes 2007.
Pueden suceder muchas cosas en cuatro meses, tres semanas y dos días. Sobre todo en los días oscuros del régimen de Ceaucescu, cuando el comunismo de grifos de oro hundió a Rumanía en la pobreza extrema.
Es en este contexto donde surge la historia de Otilia y Gabita, dos jóvenes que comparten habitación en una residencia de estudiantes. Es en este ambiente de bombillas débiles y funcionarios corruptos donde un médico clandestino hace una pregunta:
- ¿De cuánto está?
- No lo sé.
Gabita responde que no lo sabe. Entonces nos acordamos del título. Entonces el médico le dice que a partir del cuarto mes, un aborto puede ser muy peligroso.

3.
Fue en el Festival de Cinemateca Uruguaya donde vi por primera vez una de esas películas que han situado a Rumanía en el mapa de lugares “donde algo está sucediendo”. Y también en aquella ocasión todo transcurría con un pulso inestable, con una fuerza extraña, con un pesimismo al límite.
Moartea domnului Lazarescu (La muerte del señor Lazarescu, 2005), del director Cristi Puiu, llegó también con premios desde el festival de Cannes. El día en el que la pasaron en Montevideo, el cine estaba lleno y hacía mucho calor. Me tocó un asiento incómodo de la parte alta del cine y desde allí no pude apenas disfrutar de la proyección. Mientras en la pantalla la noche y el frío tomaban las imágenes, yo estaba en otro lugar, lejos. Pero apunté en mi cuaderno de notas que allí, en el deambular desesperado del señor Lazarescu a través de los hospitales del país, había algo especial que esperaba volver a encontrar en otra sesión rumana de cine. Y así ha sucedido hoy.

4.
La película empieza con la imagen de una pecera. Después entran las protagonistas en la habitación de la residencia y el plano se abre hasta mostrar que en el exterior está nevando.
Dos peces nadando despacio mientras en el exterior nieva.

5.
En la rueda de prensa, el director ha recordado los años finales del comunismo, la política de natalidad impuesta desde el estado, la ausencia de libertades, las habitaciones sórdidas de hoteles, lo que sucedió cuando se desmoronó todo. También ha hablado de películas pequeñas y de productores que están dispuestos a convertir el guión de un director joven en una película importante. Y ha confirmado que sí, que algo está sucediendo en Rumanía.

6.
Otras notas de mi cuaderno de notas:
Sangre en la nariz de Otilia.
Planos largos. Muy largos.
Excelente actriz Anamaria Marinca.
Apuntar el plano de Otilia –Anamaria- frente al espejo y revisarlo.

7.
Hoy la periodista Begoña del Teso terminaba su crítica diciendo que en la película de Mungiu hay recuerdos de otras películas. Yo también me he acordado de los hermanos Dardenne, de sus personajes, de su cámara al hombro, de su luz, de sus finales.
4 luni, 3 saptamini si 2 zile está en esa misma línea de belleza. De belleza dura. De cine sin ningún temor a ser cine. De esquinas afiladas y riesgo.

8.
Mirar a cámara. Quizá no haga falta escribir más. A veces basta con un final en el que la protagonista mira directamente a cámara.

11. Cicatrices bajo el sol

1.
Lluvia sobre la ciudad de Londres.

2.
Así ha empezado todo: con calles oscuras, neones parpadeantes, pasos rápidos y agua en la pantalla de cine. En el exterior de la sala en cambio, la ciudad de San Sebastián inauguraba un día de sol y una nueva edición –la número 55- de su festival internacional de cine. Dentro, en la oscuridad, la última película de David Cronenberg: Eastern Promises.

3.
Alguien le ha preguntado al director en la rueda de prensa si detrás de esta historia de mafiosos rusos estaba el signo de las tragedias de Shakespeare. Cronenberg ha respondido que no. Que Shakespeare no. Que Dostoievski sí.
Voces del subsuelo procedentes de la antigua Unión Soviética.

4.
Si algo hay en común entre los mafiosos italianos de las calles de Nueva York y los mafiosos rusos de las calles de Londres son sus cicatrices. Así lo ha explicado el director en su presentación ante los medios : “Todos los gánsters tienen una cicatriz. Una cicatriz en su pómulo izquierdo y unas gafas de sol”. También Viggo Mortensen, el protagonista de esta historia, va sumando cicatrices a su cuerpo a lo largo de los casi cien minutos de metraje: primero unos cortes en la espalda, después una paliza en unos baños públicos y finalmente unos tatuajes en sus rodillas y en su pecho.
Y todo sin desprenderse de sus gafas de sol (quizá para ocultar algo que es mejor no saber).

5.
Los chechenos visten prendas amplias de cuero negro, no llevan gafas de sol y utilizan siempre un cuchillo de forma curva para saldar sus cuentas. Los rusos en cambio celebran reuniones sociales en restaurantes decorados con iconos y lámparas de araña, cantan canciones tristes y toman vodka con caviar rojo.
Ninguno de los dos bandos ha utilizado pistolas en toda la película. Su estilo es otro, mucho más básico: ataques afilados al cuello, prostíbulos sin puerta de salida y cuerpos lanzados al río en el lugar exacto en el que la corriente se encarga de hundirlos para siempre.
El resto, todo eso que sucede en las películas de mafiosos, sean de donde sean: jerarquías, venganzas, familias y estallidos de violencia. Eso sí, procesado por el ojo de Cronemberg y con un resultado en el que nada es tan simple como parece.

6.
“¿Quién eres realmente?”.
Es lo que le pregunta el personaje interpretado por Naomi Watts a Viggo Mortensen. Una duda que también articulaba la anterior obra del director, A history of violence (2005).
La respuesta en este caso vuelve a ser muy básica, pues Mortensen se presenta como un simple chófer del dueño de un restaurante llamado “Transiberiano”. Pero nosotros sabemos que a Cronenberg siempre le han gustado los espejos. Los espejos rotos en mil pedazos y las múltiples identidades resultantes de esa imagen.

7.
A mí un restaurante llamado “Transiberiano” me parece la mezcla perfecta entre la Transilvania de Drácula y la Siberia helada de los campos de exterminio.

8.
Llueve en el interior de una pantalla de cine y las vidas del chófer Nikolai –Mortensen- y la enfermera Anna –Watts- se cruzan demasiado cerca de los negocios de una poderosa familia rusa.
Y cuando ha terminado todo, el sol del exterior, los nueve días que aún quedan de cine y los caminantes tranquilos de la ciudad de San Sebastián me han parecido mucho más sospechosos que nunca.
- ¿Sospechosos de qué?
- No sé, pero de algo.

9.
Yo también paseo ahora con gafas de sol. Por si me siguen. Por si tengo que seguir a alguien.

10. ZZ

1.
Festival Internacional de Cine de San Sebastián.
20-29 de septiembre.
Cines Kursaal, Principal, Príncipe, Antigo Berri, Velódromo, Victoria Eugenia.
www.sansebastianfestival.com


2.
Velódromo... Ver películas mientras se monta en bici.

3.
Sección Oficial, sección Zabaltegi, Horizontes Latinos, homenaje a Liv Ullmann, Retrospectiva Henry King, ciclo Fiebre Helada (cine nórdico), retrospectiva Philippe Garrel.

4.
El concurso de la sección oficial me recuerda mucho a otro concurso cinematográfico: Iván Zulueta -director nacido y residente en San Sebastián, director rarísimo, director oculto, director maldito, director fascinante, director de abismos- rodó en 1969 Un, dos tres, al encondite inglés, una película totalmente "pop" en la que un montón de grupos musicales competían por ganar el premio del festival de la canción de Mundocanal.

5.
Un, dos, tres, ya: cine de corte moderno, pero melódico. San Sebastián 2007.

09. Este oeste

1.
Llevo varios días viajando, regresando, despidiéndome y saludando a gente a la que no había visto en mucho tiempo. Y mientras escribo estas líneas, preparo también más viajes: uno urgente a los laboratorios Fotofilm Deluxe de Madrid y otro igualmente cinéfilo y de trabajo al festival de cine de San Sebastián, que comienza el día 20 de septiembre. Y mientras repaso itinerarios, planos y mi cuaderno de notas, se me ocurre pensar en mis zapatos y llego a la conclusión de que no están diseñados para llegar muy lejos (tienen ya dos años y la suela izquierda está bastante gastada). Chéjov hablaba de la importancia de un buen calzado para moverse por el mundo. Y estoy seguro de que también viajaba con brújula.
Anoto en la página de tareas pendientes pasarme por una zapatería. Y esta tarde voy a buscar la brújula que me regalaron una vez hace muchos años.
Perder una brújula.
Buscar una brújula.
Qué extraño todo a veces.

2.
Repaso El largo viaje de Sergio Pitol y termino en la primera frase de un texto titulado El regreso:
“Lo que más me sorprendería después, al recordar aquel día, sería su extraordinaria duración”.
Lo que más me sorprendió a mí fue comprobar que muy cerca de donde yo había pasado tantos veranos de mi vida se había rodado una película mítica del cine español. Mi madre me había contado alguna vez que por allí cerca se había filmado algo, aunque no sabía muy bien qué. Ella prefería recordar la ocasión en la que Carlos Menem había bailado con Juanita, una amiga de mi madre, en la ermita de Santo Domingo de la Calzada (La Rioja), cuando el futuro presidente aún era gobernador de la provincia argentina del mismo nombre y estaba de gira por España.
No fue hasta mis primeros años de universidad cuando puede precisar el título y director de aquella película rodada en los paisajes de mis veranos. Y calculo ahora mismo que yo tenía siete años cuando Víctor Erice rodó El Sur (1983) en las calles de Ezcaray.

3.
Mi tío Jose hizo la mili en Burgos y participó como extra en una película de conquistadores que se rodó cerca de su cuartel. Durante muchos años esa ha sido la única experiencia cinématográfica de toda mi familia.
Solía contar mi tío que estuvieron dos días muriéndose de frío en mitad del campo. Y que él se olvidó de quitarse las gafas y el reloj, por lo que por ahí debe existir una película de consquistadores en la que uno de los cientos de extras sale con gafas de los setenta y con el reloj puesto. Cuando terminó la secuencia en la que participó, los del equipo de rodaje le regalaron una espada de plástico que parece una espada de verdad y una foto del rodaje. Yo hace muchos años que no veo esa imagen, pero aún recuerdo a mi tío vestido con un traje muy parecido al de la guardia suiza del Vaticano.

4.
El ritual consiste en volver por lo menos una vez al año al lugar en el que se rodó la película El Sur de Víctor Erice. Y como todo ritual, sus reglas son misteriosas y las razones de su importancia van más allá de todo lo que podría razonar ahora aquí.
Suelo viajar cuando termina el verano o justo antes de las primeras nieves. Preparo el coche, trazo de memoria la ruta y conduzco hasta la casa de la película. Me suele gustar llegar muy pronto, con la primera luz. A veces hago fotos. En alguna ocasión he tomado imágenes con la cámara de súper 8.
Viajo casi siempre sólo, aunque una vez me acompañaron Gorka y Gonzalo y grabamos media cinta de video. Quizá algún día hagamos algo con ese material.
Me gusta pasear despacio por la avenida de árboles y saludar con un gesto rápido de cabeza a los otros paseantes. A veces, si no hace mucho frío, me siento un rato en los bancos de piedra que hay cerca de la fuente. También suelo subir a la ermita de Santa Bárbara, desde donde las vistas del monte San Lorenzo y de la sierra de la Demanda hacen que piense en Irán. En las montañas lejanas de Irán. Después bajo a Ezcaray y como algo en el Masip, un restaurante pequeño que hay en la plaza del pueblo. Suelo echar una siesta en el coche y por la tarde repito el paseo.
Nunca he entrado en la casa, aunque una vez Amaya G. Granell me contó que sus actuales dueños son originarios de Cangas del Narcea (Asturias) pero viven en Madrid. En el pueblo me dijeron una vez que los señores que cuidaban la casa estaban ya mayores y enfermos. Cuando volví al año siguiente, habían muerto y su hijo, que trabaja en uno de los bares de la plaza, ha heredado la tarea de cuidar de la casa durante los meses de invierno.

5.
En el pueblo todavía recuerdan los días de rodaje. Dicen que Florinda Chico se santiguaba cada vez que Víctor Erice gritaba acción.
La casa ha cambiado de nombre y ahora se llama Villa Carmen. La gaviota sigue allí, en lo alto, marcando el norte y el sur, el este y el oeste.

6.
Repaso El arte de viajar de Alain de Botton y anoto las reflexiones de Charles Baudelaire sobre el viaje: “Creo que yo estaría siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una de las que constantemente discuto con mi alma”.
Subo ahora otra vez a los paisajes de San Lorenzo: a veces el sur está en el norte. O en otro lado. A veces uno querría estar en las montañas lejanas de Irán.

08. Dos por dos

1.
Iba a empezar a escribir sobre una carretera de arena y un coche Dodge Challenge del año 1970 cuando me he acordado de otro modelo clásico y de otro viaje. Y aunque el cambio parezca raro, me paso de los volantazos rápidos de ese auto protagonista de la película Death Proof de Tarantino al paseo lento de Alvaro de Campos/Pessoa en su alejamiento nocturno de Lisboa.
“Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, al luar y al sueño por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio…”.

2.
Iba a decir algo sobre las cuatro chicas de la película de Tarantino, sobre cómo conducen, sobre sus piernas largas, sobre las ventanillas bajadas mientras a los lados todo sucede sin vértigo, cuando he encontrado por casa otra película que casi no tiene nada que ver con esta, aunque ahora escribo que algo sí que tiene que ver. Por lo menos el título remite también al asfalto; por lo menos sus imágenes suceden también con las ventanillas bajadas. Hablo de Two for the road (Dos en la carretera, 1967) de Stanley Donen. Bastaría con multiplicar por dos ese título para empezar a acercarnos en algo a esa película de Tarantino tan llena de choques y neumáticos calientes.

3.
Ahora podría recordar a Kerouac. O a Humpter Thompson conduciendo a oscuras hacia Las Vegas con un cuaderno de notas en un bolsillo y un revólver en el otro. Me he acordado en cambio del descapotable blanco en el que viajaban Ingrid Bergman y Mathias Wieman en esa película de Roberto Rossellini en la que ya nadie cree en el amor (La paura, 1954). Ahora sí que las piezas de este viaje en coche comienzan a cuadrar poco a poco.

4.
La película de Stanley Donen empieza con unas campanas de boda y con Audrey Hepburn y Albert Finney esperando a que unos novios se aparten de la carretera para que ellos puedan seguir con su viaje. Es ella la que habla:
- No parecen muy felices.
- ¿Por qué iban a parecerlo? Acaban de casarse.

5.
A partir de esa primera declaración, todo avanza hacia aquel título que Carver precisó una vez y que desde entonces –y desde mucho antes- sigue estando presente en muchos textos y películas: ¿De qué hablamos cuando hablamos del amor?
“Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGinnis es cardiólogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo”.
Son las primeras palabras de ese relato sin respuestas de Carver.

6.
Aunque si de preguntas en el interior de un coche se trata, yo recuperaría en este momento al gran clásico:
- ¿Cuánto falta?
Cuando alguien pregunta cuánto falta se pueden hacer muchas cosas. Yo propongo dos: hacer el pato y cantar.

7.
Me voy ahora hasta unas imágenes en las que apenas hay autos, ni viajes, ni carreteras. Una película en la que parecía que sucedían cosas muy raras. Aunque no tanto. Bastaría con programar en sesión continua Two for the road y Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick para reconocer que en el fondo de lo que se trata es de poner a uno de los personajes mirando primero al techo de la habitación y después observando despacio a quien duerme a su lado.
Mirar dormir, ahí empiezan y terminan muchas cosas.

8.
Un coche es una habitación pequeña. Con techo. Con dos asientos en la parte delantera.

9.
Mañana incio un viaje para visitar el escenario en el que se rodó una película. Es lo que iba a escribir antes de empezar a escribir sobre Tarantino, Pessoa, Hepburn, Mancini, Ingrid Bergman y los descapotables que avanzan casi despacio. Será un viaje en auto, no demasiado largo, sin mapas, porque conozco bien en camino. Saldré de día. Llegaré a mi destino de noche.

07. Ingredientes para hacer una película

1.
Dicen que dijo Godard que para hacer una película bastaban una actriz y una pistola. Yo añadiría a esta lista mínima un coche. Un coche atravesando las carreteras de un país extranjero. Y a partir de ahí comenzarían las variantes: una pistola y un actor, un actor y un sombrero, un sombrero y un auto, un auto y un encuentro, un encuentro y una despedida, una despedida y una estación de tren, una estación de tren y un espía, un espía y una lectora de novelas, una lectora de novelas y una pistola, etcétera.

2.
He recordado esta frase que dijo Godard -o que quizá se inventó alguien y la puso en boca de Godard- mientras tomaba unos apuntes para una película pequeña que rodaremos en febrero del año que viene en las calles de Montevideo. La película es muy simple y en vez de la pistola de la cita, contiene a una actriz y sus viajes en coche por la ciudad y por la costa de Uruguay. Aunque también me gustaría filmar algún concierto al que acude ese personaje antes de iniciar sus paseos: una actriz, un auto y un grupo de rock, por lo tanto.

3.
Cuando alguien me contó por primera vez de qué iba la película de Michael Wintertbottom 9 songs (2004), creo que pudo decir algo así como:
- Para hacer una película bastan una pareja de actores y una cama. Y quizá unos cuantos conciertos a los que va la pareja cuando se cansa de estar en esa cama.
Cuando por fin pude ver la película de Wintertbottom comprobé que, efectivamente, no hace falta mucho más y que incluso se puede prescindir del revólver de estilo americano que propone el director de la ola francesa y poner en su lugar bandas tocando en directo.

4.
Estaba dándole vueltas a todo esto y a la mejor manera de filmar el concierto de la película uruguaya del año que viene cuando he recuperado las nueve canciones de Winterbotton. Y revisándola me he dado cuenta de que a esa lista para hacer una película se podría añadir también la presencia de un actor con cara de boxeador. Es más, he llegado a la conclusión de que tanto el actor Kieran O’Brian de 9 songs como el Jean-Paul Belmondo de À bout de souffle (1959, Jean-Luc Godard), podrían presentarse como campeones de pesos medios de sus respectivos países.

5.
Cómo no citar en este momento a Frank Nicotra, poeta, boxeador y cineasta francés que encarnó al boxeador y poeta Arthur Cravan en la película de Isaki Lacuesta Cravan versus Cravan (2002).

6.
La lista simple de Godard resulta que no es tan simple, pues tenemos ya una actriz, un concierto, un coche, un actor con cara de boxeador y todo lo que se pueda añadir a la lista a partir de ahora y hasta finalizar este texto.

7.
Hace unos días, recordando a Perec, escribía sobre esas películas que retratan lo que sucede cuando no está sucediendo nada.
Hay otros filmes en cambio que juegan a completar las elipsis producidas por otro director. Con esta idea en la cabeza, he programado una sesión doble de À bout de souffle seguida de 9 songs. Y la verdad es que ha sido como ver casi la misma película, una centrada en los exteriores de París y la otra en una cama de Londres.
Se me ocurre pensar también que si a esto le añadiéramos aquella obra anti-elipsis que filmó Warhol y que se centraba en mostrar sin cortes las horas de sueño de uno de sus amigos, tendríamos ya una “obra completa”. Aunque lo que no recuerdo es si el dormilón de Warhol tenía también cara de boxeador.

8.
Dicen que dijo Godard que sus películas eran fragmentos de otras películas que aún no había filmado nadie. O quizá no lo dijo él y se lo inventó alguien para cerrar un texto que avanza por una carretera como avanza un auto por las curvas sinuosas de un país extranjero.